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Sabine RICOTE

 

Jean des Styles
Des « Lavandières » à « Jean 
des Tilles » d’Aloysius Bertrand

 

 1

 

Les Lavandières

 

 2

 

À Monsieur Émile Deschamps

Le soleil est arrivé au sommet de la voûte céleste : les lavandières, pen-
chées au bord de l’Armançon, ont cru voir tout-à-coup une auréole dorée se
jouer autour de leurs blonds cheveux et couronner leur tête dans les eaux.

Et les jeunes filles, qui étendent sur les herbes verdoyantes ou suspen-
dent aux sureaux leurs blanches toiles, ont cru voir dans les prairies des
rayons aériens voltiger comme des papillons de fleurs en fleurs.

« C’est, disent les lavandières et les jeunes filles, c’est l’Ondin de
l’Armançon qui se plaît à nous dérober nos anneaux lorsque nos bras nus
sont caressés par les ondes, qui danse et chante la nuit sur l’écume de la
cascade, et qui, malicieux et vain, cueille et jette les fruits mûrs au cou-
rant des eaux. »

En ce moment, un pivert a passé sous les saules balancés par le vent ;
ses ailes bleues ont ridé le limpide miroir de l’Armançon ; et puis il s’est
plongé dans la grotte murmurante et sombre où fleurissent et dorment
ensemble les nénuphars jaunes sur les eaux.

Les cloches du hameau tintaient joyeuses dans la montagne. C’était
l’heure de la Salutation angélique : les lavandières et les jeunes filles s’age-
nouillèrent et chantèrent 

 

Alleluia

 

 au bord des eaux.
Les rayons s’éteignirent soudain sur les prairies et dans l’Armançon :

l’oiseau bleu se tint caché jusqu’après le coucher du soleil ; et les
lavandières et les jeunes filles, quand se leva la brise nocturne, enten-
dirent avec effroi, sous les saules, comme la voix plaintive d’un enfant
qui se noyait.

11 avril 1828.

 

Le Provincial

 

, 12/09/1828

 

1. Je remercie mes collègues de l’Atelier d’Ethnocritique (Université Paul Verlaine – Metz
/ Celted) pour leur très précieuse contribution à la rédaction de cet article.

2. Nous donnons le texte « Les Lavandières » tel que publié dans 

 

Le Provincial 

 

(Dijon, 12
septembre 1828) ; la leçon de « Jean des Tilles » est celle proposée dans l’édition de 

 

Gaspard de
la Nuit

 

, Préface de M. Milner, Gallimard, coll. « Poésie », 1980, p. 205-206 et p. 323.
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Sabine Ricote

 

Ethnocritique de la littérature, 2009-3

 

Les Lavandières JEAN DES TILLES

 

L’onde était transparente…
Ma commère la carpe y faisait mille tours

Avec le brochet son compère.

 

(Fables 

 

de La Fontaine)

 

C’est le tronc du vieux saule et ses rameaux 
penchants

 

H. DE LATOUCHE, Le Roi des Aulnes.

 

— « Ma bague ! ma bague ! » — Et le cri de la lavandière effraya dans
la souche d’un saule un rat qui filait sa quenouille.

Encore un tour de Jean des Tilles, l’ondin malicieux et espiègle qui
ruisselle, se plaint et rit sous les coups redoublés du battoir !

Comme s’il ne lui suffisait pas de cueillir, aux épais massifs de la rive
les nèfles mûres qu’il noie dans le courant.

— « Jean le voleur ! Jean qui pêche et qui sera pêché ! Petit Jean fri-
ture que j’ensevelirai, blanc d’un linceul de farine, dans l’huile enflam-
mée de la poêle ! »

Mais alors des corbeaux qui se balançaient à la verte flèche des peu-
pliers, croassèrent dans le ciel moite et pluvieux.

Et les lavandières, troussées comme des piqueurs d’ablettes, enjambè-
rent le gué jonché de cailloux, d’écume, d’herbes et de glaïeuls.

 

Gaspard de la Nuit

 

, 1842
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En 1828, Aloysius Bertrand publie « Les Lavandières » dans la rub-
rique « Variétés » du

 

 Provincial

 

 3

 

. Ce poème en prose devient « Jean des
Tilles » dans « Silves », le sixième livre de 

 

Gaspard de la nuit

 

 (paru en
1842).

Notre objet est de lire d’un point de vue ethnocritique le travail de
réécriture qui s’opère d’une version à l’autre et d’étudier dans ces poèmes
qui mettent en scène des figures de lavandières le « blanchiment » auquel
le poète-laveur entend procéder

 

 4

 

. Ne s’agit-il pas pour lui, selon les « Ins-
tructions à Mr. le metteur en pages », de « blanchir le texte […] toujours
de manière à étendre et à faire foisonner la matière », comme on blan-
chit, bat et étend le linge

 

 5

 

 ?
Notre hypothèse est que ces opérations d’ordre stylistique et géné-

rique obéissent aussi à des réglages d’ordre culturel, eux-mêmes tribu-
taires en partie des conditions de production et de réception

 

 6

 

. Quinze
ans ont passé en effet entre la parution du premier poème dans un organe
de presse régional et celle du second, édité en volume, à Paris, dans un
recueil posthume

 

 7

 

 placé sous le patronage de Sainte-Beuve qui en écrit
même la 

 

Notice

 

 d’introduction.

 

3. 

 

Le Provincial

 

 est un journal dijonnais né le 1

 

er

 

 mai 1828 dans la lignée du 

 

Globe

 

 et dirigé
par le poète Charles Brugnot. Sa doctrine est un « catholicisme monarchique et libéral » (J.-R.
Dahan, « Les correspondants parisiens du Provincial de Dijon : collaboration ou instrumenta-
lisation ? », 

 

Presse et Plumes, Journalisme et littérature au

 

 

 

XIX

 

e 

 

siècle

 

, sous la direction de
M.-È. Thérenty et A. Vaillant, Nouveau Monde Éditions, 2004, p. 105.) A. Bertrand en assure
la gérance jusqu’au 5 juin. Le journal s’éteint le 30 septembre, sans doute à cause de la « grande

4. C’est au fond une étude « ethnogénétique » que nous proposons ici.

5. Voir « Instructions à Mr. le metteur en pages », 

 

Gaspard de la Nuit

 

, ouvr. cité, p. 301.

6. « (…) le texte poétique est au centre d’une série de pratiques sociales (écriture, publica-
tion, lecture, censure, promotion…) » écrit E. Pich dans « Pour une définition de la poésie
comme phénomène social au 

 

XIX

 

e 

 

siècle », 

 

Romantisme, 

 

n° 39, 1983, p. 85-96. Il faudrait aussi
pouvoir situer les pages poétiques du 

 

Provincia

 

l par rapport à la présence de la poésie populaire
dans la presse ouvrière de la même époque (H. Millot 

 

et alii

 

, 

 

La Poésie populaire en France au

 

XIX

 

e 

 

siècle

 

, Tusson, Du Lérot, 2005).

7. Après la faillite de son premier éditeur et l’échec de la parution parisienne de son

 

Gaspard

 

, Bertrand adresse en 1833 au libraire Renduel, son recueil retravaillé et illustré. « Jean
des Tilles » serait donc rédigé à cette date. En 1836, la publication est encore compromise et ne
sera que posthume grâce à la ténacité du sculpteur et ami du poète, David d’Angers. On ne peut
cependant dater précisément la réécriture du poème puisque Bertrand a retravaillé son recueil
jusque sur son lit de mort.

audace de ses rédacteurs » (L. Bonenfant, Les Avatars romantiques du genre, transferts géné-
riques dans l’œuvre d’Aloysius Bertrand, Québec, Nota Bene, 2002, p. 230). Bertrand renouvelle
cette expérience journalistique en participant à la rédaction du Spectateur. En 1831, il en quitte
le comité de rédaction qu’il juge « trop modéré » pour devenir le rédacteur en chef d’une nou-
velle publication, Le Patriote de la Côte d’Or, dès le 15 février 1832.
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Ethnocritique de la littérature, 2009-3

 

« L

 

ES

 

 L

 

AVANDIÈRES

 

 », 

 

UN

 

 

 

LÉGENDAIRE

 

 

 

RUSTIQUE

 

, 

 

MERVEILLEUX

 

 

 

ET

 

 

 

TRAGIQUE

 

 ?

 

Dans 

 

Le Provincial

 

 du 12 septembre 1828 donc, paraissent « Les
Lavandières », mais aussi « Le Clair de lune » et « La Gourde et le flageo-
let » accompagnés de la note suivante : « Ces trois pièces font partie d’un
recueil de compositions du même genre que l’auteur se propose de
publier très prochainement, sous le titre de 

 

Bambochade romantiques. »

 

 8

 

En fait, c’est la fantaisie polygénérique et pluriculturelle de ces poèmes en
prose qui frappe : « Les Lavandières », en effet, empruntent quelques
traits à la légende rustique, alors que, on le verra plus loin, « Jean des
Tilles », tire plutôt du côté du conte facétieux.

Six strophes composent la pièce : « les lavandières et les jeunes filles »
lavent et étendent « leurs blanches toiles », quand « le soleil est arrivé au
sommet de la voûte céleste ». À « la brise nocturne », le son d’une « voix
plaintive » fait naître leur effroi. Sur une journée et dans un ancrage réa-
liste, « au bord de l’Armançon »

 

 9

 

, ce poème narrativisé s’inscrit dans le
système du récit malgré quelques décrochages énonciatifs. Ainsi, il
s’ouvre sur une dominante de présent pour s’achever au passé simple,
seulement perturbé par la strophe centrale au discours rapporté direct.
L’irruption du passé composé dans le cadre du récit retient l’attention car
il participe des systèmes du récit et du discours. Bertrand n’opte donc pas
pour le passé simple et l’imparfait, davantage attendus dans les récits
mythiques ou légendaires. Il n’établit pas, 

 

a priori

 

, la mise à distance tra-
ditionnelle que l’on trouve dans ces genres narratifs, bien qu’il leur en
emprunte certains traits (en particulier l’articulation d’un réalisme
topique et du merveilleux). Sans doute Bertrand pratique-t-il ici, comme
à son habitude, une « esthétique de la discontinuité » qui consiste à choi-
sir certes des « sujets conventionnels, mais dont les conventions sont affi-
chées »

 

 10

 

. Le 

 

sujet conventionnel 

 

des « Lavandières » serait alors la
description d’une scène champêtre convenue décrivant des laveuses blon-
des et mignonnes

 

 11

 

, un peu fées et qui ne sont pas sans suggérer les 

 

Lore-
lei

 

 ou autres nymphes.

Pourtant, la culture de ce poème est moins conventionnelle qu’il n’y
paraît : références chrétiennes et merveilleux païen s’y entrelacent, s’y

 

8. Selon M. Milner, « on désignait ainsi des peintures représentant des scènes champêtres
populaires ou burlesques » (Préface, 

 

Gaspard de la Nuit

 

, ouvr. cité, p. 12).
9. L’Armançon est une rivière qui traverse la Côte d’Or et l’Yonne. Quant à la Tille de

« Jean des Tilles » c’est selon une note du poète lui-même « le nom générique de plusieurs
petites rivières qui arrosent le pays de la plaine, entre Dijon et la Saône ». Le pluriel « les
Tilles » rappelle aussi qu’autrefois la région de Dijon était appelée « Pays des Tilles ».

10. M. Sandras,

 

 Lire le poème en prose

 

, Dunod, 1995, p. 57.

11. Voir le poème de Mallarmé, daté de 1861, « À une petite laveuse blonde », qui reprend
la présence d’un oiseau bleu, des saules et du vent.
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synthétisent et s’y syncrétisent autour d’une thématique spécifique. Cette
thématique c’est l’initiation – toujours problématique – des « jeunes
filles » par « les lavandières ». « Au bord de l’Armançon » se met en effet
en place une scène de lessive entre femmes et jeunes filles. Or, sur le plan
symbolique, cette activité du quotidien est fortement impliquée dans la
construction des identités féminines et, partant, de la communauté

 

 12

 

.
Nettoyer les taches du linge, c’est être au cœur du plus intime (au lavoir,
les laveuses parlent de « toute la vie intime du village qui se lit dans le
linge »)

 

 13

 

. Ainsi, les lavandières ont-elles la réputation d’être les « écho-
tières du village »

 

 14

 

.
Mais celle qui lave maîtrise aussi les pouvoirs de l’eau… La laveuse est

une 

 

femme-qui-aide

 

, celle qui à la fois 

 

fait les bébés

 

 (elle jouait souvent dans
les campagnes le rôle de sage-femme) et 

 

fait les morts

 

 (elle s’occupait de la
toilette mortuaire). Elle officie aux deux pôles extrêmes de la vie : on com-
prend qu’elle puisse participer au 

 

devenir-femme

 

 de la jeune fille qu’elle
déniaise au lavoir. Nos « jeunes filles » ne peuvent de fait accéder directe-
ment au lavage

 

 15

 

 et doivent se contenter d’étendre le linge que les « lavan-
dières » viennent de laver, « penchées au bord de l’Armançon ». Ces
dernières sont mariées – elles portent des anneaux que l’ondin « se plaît à
dérober » – et elles guident les filles pubères sur le chemin de l’initiation
féminine, selon la coutume. « C’est à la fontaine que les filles […] prennent
conscience des lois de leur sexualité. »

 

 16

 

 Au lavoir, on parle des relations
des hommes et des femmes, mais hors de toute présence masculine.

« Au bord de l’Armançon », ondin et oiseau bleu incarnent bien le
pouvoir sexuel et séducteur du masculin (l’oiseau revêt un symbolisme
érotique évident). L’ondin, ce génie des eaux, génie farceur, est redoublé
par la figure de l’oiseau qui, comme lui, avec « ses ailes bleues [qui] ont
ridé le limpide miroir de l’Armançon », appartient à un univers aquati-
que et merveilleux. La référence explicite à « l’oiseau bleu [qui] se tint
caché jusqu’après le coucher du soleil », rappelle le Roi Charmant du
conte de Mme d’Aulnoy

 

 17

 

, devenu un oiseau bleu qui passe ses jours
caché et ses nuits à parler avec la princesse Florine. Et le conte est bien
lui aussi un récit d’initiation féminine « car l’oiseau parlait comme un
amant, et la belle Florine lui répondait avec tendresse »…

 

12. Y. Verdier, 

 

Façons de dire, façons de faire, la laveuse. La couturière, la cuisinière

 

,
Gallimard, 1979.

13. 

 

Ibid.

 

, p. 132.

14. G. Thuillier, 

 

Pour une histoire du quotidien au 

 

XIX

 

e 

 

siècle en Nivernais

 

, Mouton, 1977,
p. 371.

15. Les tâches des jeunes filles sont régulées par certains interdits liés à « la vulnérabilité de
leur corps instable, soumis aux émois amoureux et aux alternances tumultueuses de leur sang
(…) », Y. Verdier, ouvr. cité, 1979, p. 150.

16. 

 

Ibid.

 

, p. 134.

17. Mme d’Aulnoy,

 

 L’Oiseau bleu

 

.
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Mais le merveilleux païen semble s’insérer ici dans un cadre qui, à
première vue, reste chrétien

 

 18

 

. Quand tintent « les cloches du hameau »
à « l’heure de la Salutation angélique », l’« 

 

Alleluia

 

 » met fin au temps
initiatique du linge lavé et de la rencontre avec l’ondin. Or, si l’Angélus
rythme les travaux agricoles et marque les points du jour, il informe
aussi de « l’accomplissement des rites de passage »

 

 19

 

 chrétiens, le bap-
tême ou le mariage, le trépas et l’agonie. « Les cloches du hameau »
symbolisent ainsi « ordre » communautaire et « pureté » sexuelle

 

 20

 

. Les
jeunes filles restent 

 

a priori

 

 sur le droit chemin : elles ne sont pas séduites
par l’ondin. Seules les lavandières dont les « bras nus sont caressés par
les ondes » assistent à la parade amoureuse de l’ondin, « qui danse et
chante la nuit sur l’écume de la cascade, et qui, malicieux et vain,
cueille et jette les fruits mûrs au courant des eaux ».

C’est pourtant sur une note tragique que se clôt le poème. Le rappel
chrétien de la pieuse prière des « lavandières et des jeunes filles [qui]
s’agenouillèrent et chantèrent 

 

Alleluia

 

 au bord des eaux » est perturbé
par le retour d’un inquiétant merveilleux païen. En effet, « les lavan-
dières et les jeunes filles » réagissent avec « effroi » au cri nocturne de
l’enfant noyé. Sans doute pensent-elles aux crimes de certaines femmes
qui, selon la légende ancienne, deviennent, pour expier leur faute, des
laveuses de la nuit… : « Elles battent et tordent incessamment quelque
objet qui ressemble à du linge mouillé, mais qui, vu de près, n’est
qu’un cadavre d’enfant. »

 

 21

 

 Ces lavandières s’acquittent nuitamment de
leur besogne et quiconque les approche sait qu’il ne faut leur adresser
la parole sous peine de mourir dans l’année

 

 22

 

. C’est « la plus sinistre
des visions de la peur. C’est aussi la plus répandue […] »

 

 23

 

. Ce châti-

 

18. Le 

 

XIXe siècle considérait volontiers les « sources et fontaines sacrées et légendaires »
comme un palimpseste culturel : « Aux statues de nymphes, de naïades et d’autres petites divi-
nités champêtres que les païens avaient placé près des sources, les Chrétiens substituèrent des
figures de saints et de saintes et construisirent même des chapelles » (Ch. Moiset, « Sources, fon-
taines et grottes merveilleuses », Les Usages, croyances, traditions, superstitions de l’Yonne,
Auxerre, 1888, p. 79-82). Voir aussi A. Van Gennep, Le Folklore de la Bourgogne (Côte d’Or)
avec une discussion théorique sur le prétendu culte des sources, Contributions au Folklore des
Provinces de France, I, Gap, L. Jean, 1934.

19. A. Corbin, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les cam-
pagnes au XIXe siècle, Albin Michel, 1994, p. 159-160.

20. Ibid., p. 198-199.

21. G. Sand, Légendes rustiques, (1858), Bruxelles, Complexe, 1992, p. 143-150.

22. P. Sébillot, « Les lavandières et les blanchisseuses », Légendes et curiosités des
métiers, Flammarion, 1894, p. 257-288. Sur les « agaceries » plus ou moins fatales des
« laveuses nocturnes » et sur les « lavandières de la nuit », âmes en peine et revenantes mal-
faisantes dont il est fort prudent de ne pas s’approcher, voir aussi P. Sébillot, Le Folk-lore de
France, II, Maisonneuve et Larose, 1968 (1904-1907), p. 352-354 et p. 424-432. Sur la
récurrence enfin du thème du « jeune homme » amoureux mais non initié et de la
« laveuse au battoir », obscène et dangereuse, voir E. Sorlin, Cris de vie, cris de mort – Les
fées du destin dans le pays celtiques, Helsinki, Folklore Fellow’s Communications, 1991,
248, p. 176-181.

23. G. Sand, ouvr. cité.
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ment éternel sanctionne les « mauvais » parcours des femmes. Aussi,
« la voix plaintive d’un enfant qui se noyait » vient mettre en garde les
jeunes filles en voie d’initiation contre les dangers de la séduction mas-
culine, et de la transgression.

« JEAN DES TILLES », UN CONTE FACÉTIEUX
ET DÉCHRISTIANISÉ ?

Dans un texte « blanchi » et épuré, « Jean des Tilles » met en scène un
ondin précis qui se plaît toujours à taquiner des lavandières. Mais les
« jeunes filles » ont disparu… tout comme les références légendaires. Le
poème laisse alors place à une sorte de libération de la parole qui semble
affilier plus ou moins la pièce au conte facétieux.

Dans « Les Lavandières », seule la strophe centrale déploie un discours
direct. « Jean des Tilles », lui, nous fait entrer dès le premier vers dans
l’univers sonore de la langue, du cri et du battoir de la lavandière 24.
Parler et battre le linge sont deux activités qui vont de pair et sont en
homologie symbolique dans la culture villageoise : la langue est perçue
comme un « outil mécanique » qui « marche, va-et-vient, s’active. On la
compare souvent au battoir des laveuses […] » 25. On retrouve cette
parole des lavandières, cette langue-battoir souvent virulente, expression
féminine de la vie collective :

Cette collectivité féminine du lavoir forme un pôle redouté du contrôle
social. Tout se lit sur le linge et à partir des tâches, des pièces et des trous
les langues se délient. D’où la solide réputation d’impertinence des lavan-
dières qui manifestent, en général, leur indépendance vis-à-vis de l’auto-
rité masculine. 26

C’est cette parole déliée et directe dont Bertrand, dans « Jean des
Tilles », renforce la présence ; plus encore, il crée un véritable réseau
sonore, du « cri de la lavandière », à l’ondin qui « se plaint et rit », en
passant par les anaphores prémonitoires et populaires (« — “Jean le
voleur ! Jean qui pêche et qui sera pêché ! Petit Jean friture que j’ense-
velirai, blanc d’un linceul de farine, dans l’huile enflammée de la
poêle !”»), sans oublier les croassements des corbeaux. La première épi-
graphe du poème alors encore intitulé « Les Lavandières » s’inscrit éga-
lement dans cette isotopie :

24. Cris et battoir sont traditionnellement associés : « On parle haut, on tape fort / Le battoir
bat, la langue mord ! ».

25. S. Mougin, « La langue, le rouet et le rabot. Les représentations de la parole féminine et
masculine dans la société paysanne », Clio, numéro 11/2000, Parler, chanter, lire, écrire. http://
clio.revues.org/document216.html.

26. D. Fabre, « Passeuse aux gués du destin », Critique, n° 402, novembre 1980, p. 1079.
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L’onde était transparente…
Ma commère la carpe y faisait mille tours
 Avec le brochet son compère. 27

Choisir cet exergue, c’est à la fois corroborer le pouvoir probléma-
tique de la parole et placer le poème dans une tradition de l’apologue qui
illustre une vérité morale. Mais la parole de la lavandière est avant tout
aisance et médisance – commérage – et menace d’une éventuelle friture.
L’épigraphe disparaît en même temps que le titre initial : l’univers exem-
plaire du récit allégorique s’éloigne. « Jean des Tilles » résonne donc
comme un discours plus profane qui met en place l’histoire d’une
maîtresse-femme taquinée par l’Ondin voleur de bague. Toutefois, ce
n’est pas son battoir que la femme perd et qu’un homme ramasse, ce qui
arrive fréquemment 28. C’est sa bague. Le vol de cette bague par l’Ondin
est comme une dépossession du lien entre mari et femme, comme un
viol symbolique. On est d’ailleurs passé d’un poème à l’autre, des
« anneaux » qui parent les poignets des femmes à la « bague » conjugale,
la bague au doigt…

« Les lavandières et les jeunes filles » disparues, Jean reste avec une
seule lavandière. Il n’est plus alors question d’initiation, « les jeunes
filles » sont éloignées et la lavandière, une femme mariée qui possède
donc bague et battoir, s’impose. Le battoir - un cadeau de mariage sou-
vent - est un objet de femme « mûre », une femme aussi « mûre » que
« les nèfles » jetées dans le courant. La « femme mûre », c’est aussi la
femme qui « voit » 29. La lavandière voit et lit les taches intimes dans le
linge, ce que ne font ni la jeune fille qui ne lave pas, ni la femme âgée qui
n’est plus réglée. La lavandière de « Jean des Tilles » voit l’Ondin et lui
parle, alors que dans le premier poème « les lavandières et les jeunes
filles ont cru [le] voir ».

Une maîtresse-femme, un ondin malicieux… Une tonalité facé-
tieuse s’installe et se maintient dans le développement des métaphores
sexuelles, seulement suggérées dans le premier poème. « Jean des
Tilles » évoque par exemple la tradition des laveuses montrant leur der-
rière à qui les importune 30. Il est aussi question de gestes évocateurs

27. Ces trois vers sont tirés de la fable 4 « Le Héron » (Fables, Livre VII), unie à la fable 5
« La Fille ». Cette dernière prétend trouver un mari, mais elle méprise ses prétendants. Les
années passent, les amants se font rares. La fable s’achève ainsi, suggérant un mariage raté qui
n’est pas sans évoquer l’initiation féminine des « Lavandières » : « Celle-ci fit un choix qu’on
n’aurait jamais cru, Se trouvant à la fin tout aise et tout heureuse / De rencontrer un malotru. »

28. Voir par exemple ces quelques paroles de « La Ronde du Battoir » (Revue des Traditions
populaires, 1886, I, p. 290) : « Du premier coup qu’ell’ frappe (bis) / Son battoir a glissé, digue don
ma dondaine (…) ; La fille est désolée (bis)/ Elle se mit à pleurer, digue don ma dondaine (…) ».

29. « Voir » était synonyme d’avoir ses règles ; on peut dire encore d’une femme qui a vu le
loup qu’elle n’a pas froid aux yeux… (Y. Verdier, Coutume et Destin, Thomas Hardy et autres
essais, Gallimard, 1995, p. 180).

30. Y. Verdier, ouvr. cité, 1979, p. 133.
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comme celui d’enjamber « le gué jonché […] de glaïeuls », cette fleur à
caractère sexuel (et funeste ?). À quoi pensent les lavandières ainsi
troussées ? À la métaphore phallique de « la verte flèche des peu-
pliers » ? L’univers de la légende merveilleuse (et sinistre) est alors ren-
versé au profit de comportements grivois qui transgressent l’ordre
moral et la censure sexuelle.

On a l’impression d’assister ainsi à une inversion des rôles féminins et
masculins, mais aussi des appartenances animales et humaines avec ce
« rat qui filait sa quenouille » (l’animal mâle endosse le rôle d’une femme
et fuit quand celle-ci crie) 31. Cette double inversion est caractéristique du
conte facétieux. Et le choix du prénom Jean qui met fin à l’anonymat de
l’ondin de l’Armançon participe de l’inscription du poème dans le genre
du conte populaire. Le personnage éponyme de Jean enceint 32 par exemple
est si goulu qu’il avale le fuseau maternel (il se croit enceint jusqu’à un
pet libérateur…). Le prénom Jean évoque aussi la figure de Jean le Sot,
ce fanoche 33 qui échoue à faire des travaux d’homme et accomplit ceux de
la femme, non sans mal ; il ne sait se comporter avec la gent féminine qui
le domine. Ainsi dit-on d’un homme dominé par sa femme qu’il tombe
en quenouille… Notre Jean l’Ondin, lui, s’ébat avec de petits poissons, les
ablettes (l’ablette désigne aussi une personne faible qui se laisse facile-
ment maîtriser ou duper). On comprend alors pourquoi nos lavandières
sont « troussées comme des piqueurs d’ablettes ».

Le conte facétieux se joue également du sens propre et du sens figuré.
Ainsi, Jean le Sot prend-il au sens propre les expressions que sa mère uti-
lise au figuré. Quand elle lui dit de prononcer « des paroles sucrées » aux
jeunes filles, Jean s’approche d’elles et propose à l’une « des figues avec de
la confiture » 34. Dans « Jean des Tilles », c’est évidemment le double sens
de l’expression passer à la casserole qui est suggéré par le propos de la
lavandière. L’Ondin va passer à la poêle, en effet ! Jean, « l’ondin mali-
cieux et espiègle », n’est pas sans évoquer non plus la figure de Till
l’Espiègle, saltimbanque malicieux et farceur de la littérature populaire

31. Bertrand imagine ailleurs le dessin d’un « lutin sous la forme d’un fuseau qui tombe de
la quenouille d’une sorcière » (Notes sur l’illustration, éd. Milner, ouvr. cité, p. 298) ou encore
la scène d’un nain qui roule comme le fuseau tombé de la même quenouille (« Scarbo », ouvr.
cité, p. 243).

32. D. Fabre et J. Lacroix, « Jean enceint », dans La tradition orale du conte occitan : les
Pyrénées audoises, PUF, 1973-1974, p. 336. « Jean enceint » participe du cycle de récits facé-
tieux construit autour de la figure de Jean le Sot.

33. Y. Verdier, ouvr. cité, 1979, p. 57 : « Un fanoche, c’est un homme qui va faire le linge,
qui fait la cuisine, qui fait le ménage aussi bien que la mère, parce qu’en principe ce ne devrait
être que les femmes qui fassent ce travail-là. On se moquait d’un homme qui faisait ça. Un
homme qui faisait la cuisine, qui secondait sa femme, il était diminué. » Un « Jean » est aussi
traditionnellement un bêta naïf et surtout un mari trompé, bref, un cocu.

34. D. Fabre et J. Lacroix, « Jean le Sot, conte occitan », Histoires et légendes du Languedoc
mystérieux, Tchou, 1970, p. 245.
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allemande 35. Ses farces préférées consistent elles aussi à prendre une
expression figurée au pied de la lettre et à rouler dans la farine ses victimes.
C’est un Jean de la famille de ces enfarinés qui montaient sur les tréteaux
du théâtre carnavalesque, à l’image de Jehan Farine, « superintendant de
la maison comique hostel de Bourgogne », à Paris 36.

Jean – mais aussi Bertrand – se joue du langage, tout comme la
laveuse 37. Jean joue des tours en noyant dans le courant la bague de la
lavandière et les nèfles mûres des épais massifs, pour des nèfles. Il risque
bien en effet d’être pris à son propre jeu par la maîtresse – femme qui le
brûlera tout vif dans l’huile bouillante avant de l’ensevelir dans un
« blanc linceul » de farine. Tel est pris… 38

« Jean des Tilles » s’éloigne donc du légendaire christianisé et de l’aura
d’un merveilleux profane ; il se présente plutôt tel un conte facétieux et
grivois qui mettrait en place un monde à l’envers :

Loin des beaux contes merveilleux qui parlent de « l’évolution normale
de l’individu » dans sa traversée des phases de maturation de l’enfance à
l’âge adulte, il est des contes facétieux – autrefois qualifiés de licencieux
pour leur réalisme un peu cru – qui abordent la question des ratés du
processus initiatique. 39

Ce poème n’est plus le récit d’une initiation de jeunes filles sur fond
de légende de lavandières de la nuit, mais celui d’un passage vers un autre
monde. Dans la dernière strophe, les lavandières « enjamb(èr)ent le gué »
vers une destination mystérieuse, faisant fi de la présence sinistre des cor-
beaux. Certes, des « Lavandières » à « Jean des Tilles », différents élé-
ments sont repris et modifiés pour être associés à la mort : les « blanches
toiles » sont désormais un « linceul », « l’oiseau bleu » se métamorphose
en « corbeaux », les « nénuphars jaunes » en « glaïeuls », et Jean en blan-
che ablette qui va périr sous la pique… Mais ces savoirs pratiques et sym-

35. Voir sur ce point l’étude documentée de G. Vanhese, « Gaspard de la Nuit d’A.
Bertrand, un parcours imaginal », Cahiers Gérard de Nerval, 1992, 15, p. 51-59 qui rappelle à
juste titre la fascination du jeune Bertrand à la fois pour le « fond légendaire autochtone » et
folklorique, et pour la poésie de la grande mythologie nordique en ses versions romantiques et
goethéennes.

36. A.A., Les Caquets de l’accouchée, (1622), Éditions d’Aujourd’hui, coll. « Les
Introuvables », 1985 (Paris, 1855), p. 280-281.

37. Aux laveuses, les hommes demandent régulièrement : « Lavez-vous blanc ? — L’avez-vous
blanc ? (Y. Verdier, ouvr. cité, 1979, p. 133). Quand elles arrivaient « au bout du rollet de leurs
injures actives et passives, elles (n’avaient) autre recours de garantie qu’à se montrer et trousser leur
derrière à la partie adverse », P. Sébillot, « Lavandières et blanchisseuses », ouvr. cité, p. 259.

38. Dans ses Notes sur l’illustration pour le Livre VI (Silves), le poète suggère à l’artiste de
dessiner, entre autres, « un petit enfant pendu à la ceinture d’une ogresse » (éd. Milner, ouvr. cité,
p. 300).

39. V. Chardenet, Destins de garçons en marge du symbolisme (Analyse d’un ensemble de
récits de tradition orale et de pratiques carnavalesques), thèse soutenue en 2006 à l’EHESS,
sous la direction de N. Belmont.
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boliques que les femmes se transmettent oralement (et leurs pouvoirs
collectifs sur la virilité des hommes) s’inscrivent dans la lignée des facé-
tieux et railleurs Évangiles des Quenouilles (XVe siècle) dont Aloysius aurait
sans doute aimé être le gothique colporteur : « s’il avient que aucun ou
aucune engambe par dessus un petit enfant, sachiez que jamais plus ne
croistera, se celui ou celle mesmes ne rengambe au contraire et retourne
par dessus. » 40

L’épigraphe aussi nous interrogeait déjà (jusqu’en sa mise en page
penchante…). La référence au saule et au Roi des Aulnes (créature malé-
fique de la littérature allemande qui hante les forêts et entraîne les voya-
geurs vers la mort) semble a priori mieux correspondre aux
« Lavandières » et à la légende des laveuses de la nuit qu’à « Jean des
Tilles ». « Le Roi des Aulnes » (1782) est un poème de Goethe dont
s’est inspiré Henri de Latouche 41. Il y est question d’un cavalier et de
son enfant, seul à apercevoir et à entendre « avec effroi » le Roi des Aulnes
qui tente de l’attirer à lui (thème issu lui-même d’un très vieux motif du
folklore européen). Ce poème s’achève sur des vers 42 qui rappellent bien
sûr « la voix plaintive d’un enfant qui se noyait ». Pourtant cet exergue
est bien celui de « Jean des Tilles » dans lequel l’écho des laveuses de la
nuit a disparu. Ne pourrait-il alors assurer une transition efficace entre
les deux systèmes de réécriture – légendaire merveilleux et rustique,
conte facétieux déchristianisé – et initier le renversement des valeurs
mises en œuvre dans « Jean des Tilles » ? L’ondin « malicieux et espiègle
qui ruisselle, se plaint et rit sous les coups redoublés du battoir », ce
« Petit Jean » serait ainsi la réapparition magique 43 et joueuse de l’enfant
qui a pu se noyer, à « la brise nocturne », « sous les saules » pleureurs,
près des « lavandières et des jeunes filles »… Les deux poèmes en prose
ne cessent de nous interroger et le fil qui les unit semble parfois prêt à
se rompre.

40. A. Paupert, Les Fileuses et le clerc. Une étude des Évangiles des Quenouilles, Honoré
Champion, 1990, p. 279 (Première Journée, Le XXIIIe chapitre).

41. Notons que le poème XI du Troisième Livre – « L’Heure du sabbat » (p. 153-154) –
s’ouvre également sur un exergue du Roi des Aulnes de Latouche. Ce poème évoque clairement
un bûcheron qui « entend mais ne voit pas » une foule qui se rassemble avec « mille cris confus,
lugubres, effrayants ». Les lavandières de « Jean des Tilles » s’en vont-elles rejoindre cette réu-
nion diabolique en passant « sur le bord du torrent qui jaillit en blanche écume » ?

42. « Mon père, mon père, maintenant il m’empoigne ! Le Roi des Aulnes m’a fait mal ! Le
père frissonne d’horreur, il galope à vive allure, Il tient dans ses bras l’enfant gémissant, Il arrive
à grand peine à son port ; Dans ses bras l’enfant était mort. »

43. Petit-Jean ou Jean-Petit est le nom du héros facétieux dans nombre de récits facétieux
populaires traditionnels (contes, chansons, blagues, etc.).
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JEAN DES STYLES

Il faudrait sans doute réinscrire Jean des Tilles dans la composition
d’ensemble du recueil pour apprécier la mythologisation imageante du
quotidien – « chaque flot est un ondin qui nage dans le courant » – et
jouir vraiment du charme des variations poétiques de l’imaginaire
aloysien :

Écoute ! – Écoute ! – Mon père bat l’eau coassante d’une branche d’aulne
verte, et mes sœurs caressent de leurs bras d’écume les fraîches îles d’herbes,
de nénuphars et de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui
pêche à la ligne ! 44

On assiste en somme ici à l’épiphanie littéraire d’Aloysius Bertrand en
« Jean des Styles ». La première pièce, « Les Lavandières » est le récit
d’une croyance – les lavandières ont cru voir couronner leurs têtes dans
les eaux… ; les jeunes filles ont cru voir dans les prairies des rayons
aériens voltiger… – et d’une initiation au monde de l’(e)au-delà. Ces
croyances topiques et étiologiques partagées – « c’est l’Ondin de l’Arma-
çon » – initient en effet à l’invisible d’un monde mystérieux – « la grotte
murmurante et sombre où fleurissent et dorment ensemble les nénuphars
jaunes » – et aux règles d’un monde à la sexualité exercée et contrôlée –
l’ondin, lui, « malicieux et vain, cueille et jette les fruits mûrs au courant
des eaux »… Ce paysage féminin érotique et onirique, merveilleux et
christianisé, ludique et tragique se reflète en miroir « ridé » dans « Jean
des Tilles », l’ondin coquin et facétieux, ondin mythologique profané en
« Petit Jean friture », enfantin et subversif à la fois – il noie dans le cou-
rant les nèfles mûres – jouet aux mains d’une maîtresse-femme au gué du
destin.

Sans doute ces hybridations culturelles (un monde de l’oralité
ancestrale et de l’écrit lustral ou létal) et ces ruptures de « cosmolo-
gies » sont-elles dues aussi aux changements perceptibles dans les
conditions de production et de réception de ces poèmes. En 1828,
« Les Lavandières » s’adresse à un public dijonnais (« la bambo-
chade ») mais Bertrand sait pouvoir compter sur la caution de la pre-
mière génération « romantique ». Le Provincial du 6 mai 1828 publie
par exemple une lettre d’encouragement de Charles Nodier 45. Une
missive de Victor Hugo datée du 8 mai figure à son tour dans le
numéro 25 du 20 juillet. S’ajoute le 8 août une colonne signée de la
main de Sainte-Beuve 46 et le 15, le journal publie les compliments de

44. A. Bertrand, « Ondine », Gaspard de la Nuit, ouvr. cité, p. 149-150.
45. J.-R. Dahan, « Les correspondants parisiens du Provincial de Dijon : collaboration ou ins-

trumentalisation ? », in Presse et Plumes, Journalisme et littérature au XIXe siècle, ouvr. cité, p. 107.

46. Ibid., p. 114.
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Chateaubriand 47. Le Provincial n’est pourtant qu’une vitrine régio-
nale éphémère que les romantiques parisiens, Hugo par exemple, per-
çoivent comme « une tribune commode » 48.

Certes, la parution dans la presse offre au poète l’opportunité d’une
inscription « au sein de l’espace médiatique » 49, mais dans les années
1830 un périodique est beaucoup plus qu’un support de publication
parmi d’autres : c’est « un laboratoire d’invention poétique » 50. Une fois
le « laboratoire d’invention poétique » expérimenté et fort désormais de
notables soutiens romantiques (il put le croire) 51, Bertrand s’adonne à
un travail de réécriture et agit comme une lavandière qui blanchit son
linge dans l’onde transparente (et son miroitement narcissique…). Le
poète miniaturise son récit et réajuste ses référents culturels. Qu’importe
en effet à « ce siècle incrédule (…) nos merveilleuses légendes », « les
histoires vermoulues et poudreuses du moyen-âge », les « enchantements
de ses fées » ? 52

D’une version à l’autre, le poète échappe à la vocation première du
récit légendaire et romantique pour recréer un univers plus utopique en
fait et plus frondeur. Si « Jean des Tilles » n’efface pas tout à fait son
inspiration légendaire, il s’inscrit toutefois dans une quête de la moder-
nité poétique par sa polyphonie culturelle et sa liberté idéologique. Ber-
trand entend surprendre et conquérir un public parisien lettré par une
écriture inédite, par une palette esthétique qui s’éloigne de la peinture
d’un tableau rustique et angélique pour peindre un univers verbal où se
dialogisent « un ciel moite et pluvieux » et « un piqueur d’ablettes », un
Rembrandt, sage à « barbe blanche », et un Callot « fanfaron et gri-
vois » 53.

C’est ainsi. « Il n’y a plus de chevaliers que dans les livres (…) et le
colporteur d’images ne sait plus le commencement et n’a jamais su la

47. Pour les lettres de V. Hugo et Chateaubriand, voir C. Sprietsma, Louis Bertrand (1807-
1841) dit Aloysius Bertrand, Une vie romantique, Eurédit, 2005, p. 100-101.

48. J.-R. Dahan, ouvr. cité, p. 116, parle ainsi d’une situation « représentative de l’atti-
tude parisienne à l’égard de la presse provinciale : au-delà d’un anti-centralisme de façade,
l’intelligentsia de la capitale ne se soucie généralement de la province que pour la vampi-
riser ».

49. A. Vaillant, « Le journal, creuset de l’invention poétique », Presse et Plumes…, ouvr.
cité, p. 324.

50. Ibid., p. 320.
51. Après s’être fait connaître par Le Provincial, Bertrand est reçu chez Nodier et Hugo pour

y lire ses « bambochades ». Chez Nodier, « Bertrand [est] reçu à titre d’auteur des Lavandières,
pièce charmante où la nature, la féerie et la superstition sont entremêlées dans un tableau qui ne
cesse jamais d’enchanter, et que Sainte-Beuve n’oubliera pas quand il passera la petite rivière de
l’Armançon ainsi immortalisée en littérature par Bertrand. » Voir C. Sprietsma, ouvr. cité,
p. 121.

52. A. Bertrand, « A un bibliophile », Gaspard de la Nuit, ouvr. cité, p. 176.

53. « Préface » d’A. Bertrand à Gaspard de La Nuit, idem, p. 79.
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fin. » 54 Le gué est enfin transgressé par nos lavandières troussées comme
des hommes et la jonchée de glaïeuls – le glaïeul, « ce demi-deuil de l’eau
mélancolique » selon G. Bachelard 55 – peut résonner comme le glas de
nos aïeux…

(CELTED-Université Paul Verlaine, Metz)

54. « À un bibliophile », ouvr. cité.

55. G. Bachelard, « La parole de l’eau », L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la
matière, Corti, 1942, p. 214. 
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